a casa

A pobreza é como doença que trazemos no sangue, nunca sara.

Assim pensa e assim o diz, se julga oportuno, ela que nasceu naquela casa de tijolo em cima de tijolo e nem mais do que argamassa a juntá-los: bocados endurecidos a escorrerem no avermelhado, a mostrarem-se como se fosse arte; um desconjuntado sem reboco e, menos ainda, sem pintura.

A casa tinha uma janelinha que deitava sobre os dois pés de couve que havia no quadradinho ganho ao socalco e a que ela chamava, orgulhosa: o meu quintal.

Lá do alto, assomavam, indiscretas e altivas, as marquises dos números ímpares dos prédios que ladeavam a rua que tinham traçado os engenheiros da Câmara, depois de mandarem derrubar a casa da Matilde e a casa da Aldegundes e umas tantas outras que desciam, como a dela, pela ravina a semelhar que se estatelavam lá em baixo onde corria o rio.

Perigosamente, disseram as senhoras da Segurança Social numa das conversas a convencê-la a mudar-se, e ela que nem pensar sair dali.

Estava já só com a menina, os pais mortos, um e outro; e, sem deixar que sequer a adivinhassem, que isto nunca se sabe, dizia, de si para consigo, a olhar os prédios que subiam, desmesurados, céu adentro: nem morta, eu deixo o meu quintal para ir morar numa daqueles gaiolas.

Ela que nascera paupérrima naquela mesma casa onde a única janela mal alumiava a sala de fora.

Uma salinha de fora e o quartinho da menina - dizia a descrever a moradia como ufana lhe chamava.

E explicava, com um sorriso de dentes a precisarem de conserto, mas os da Caixa nunca mais se resolviam: eu durmo onde calha que marido nunca tive.

Nessa janelinha, pendurara uma cortina.

Um tecido fininho e liso num branco encardido que lavava muito de vez em quando; porque a água é uma carestia - dizia; e trazia da cisterna baldes a entornarem, a última chuva a dar para os gastos das casas que ainda resistiam ao realojamento, ribanceira abaixo, e o rio a deslizar sereno, até ao dia em que a chuva foi demais e foram de roldão as casas de tijolo em cima de tijolo e nem caiadas, e foram por ali abaixo os dois pés de couve e, disseram nos noticiários, foi uma sorte que tivessem ficado incólumes, escorados no muro de suporte, os prédios da rua de cima - as gaiolas, como ela lhes chamava.

O morro deslizou como papa em direcção ao rio, era o cabeçalho dum jornal que leu na mão de alguém, e ela mesma apareceu na televisão a explicar como se tinha salvo.

Contou-lhes que tinha decidido não esperar mais, e que, embora já chovesse a cântaros e fosse tão longe, tinha ido, a menina a seu lado num banco e outro de três autocarros. Tinha ido ver se lhe arranjavam os dentes como lhe tinham prometido na consulta da Caixa.

E, ainda com a câmara dirigida para ela e a repórter a sorrir-lhe, foi dizendo, com mais altivez do que lamento, o morro lamacento a servir-lhe de cenário: a pobreza é como doença que trazemos no sangue, nunca sara, sabe? mas na transmissão cortaram esse pedaço, viu ela, à noite, no Centro onde a alojaram, a ela e à menina: até lhe darem uma casa - tinham-lhe dito.

Uns meses passados, meses demasiados, foi a cerimónia de entrega da chave de uma casa num local onde se enovelam autovias, e nem quintal nem o rio rumorejando. Nem sequer uma marquise.

Apareceu sorrindo nos ecrãs do país inteiro, enquanto metia a chave na fechadura da sua casa nova. Sorrindo e a afirmar com a firmeza humilde que é, tinha já percebido, o tom dos que nada têm: a pobreza é como doença que trazemos no sangue, nunca sara.