andorinha

– Não tragas vaidades que te ajoujem, grita Ermelinda ainda a pensar na andorinha com papo encarnado que ela juraria que tinha visto a saltitar no gargalo do poço.

E ninguém lhe responde, e ninguém a ouve, ou estará a outra escondida por detrás da janela.

– Não tragas vaidades, grita-lhe.

Era, sim, uma andorinha.

E no entanto tinha aquele risco vermelho sob o papo: uma andorinha estranha como estava a ser aquela primavera, pensou Ermelinda a dobrar duas peças de roupa que tinha colocado no gargalo do poço.  Ermelinda gritando desaforos para a janela nem sequer aberta, e sem uma certeza de que a outra a ouvisse.

– Vem antes nua. Vem tal e qual te deitas com os homens.

A andorinha teria sido ferida em farpa de vedação ou seria uma espécie rara que ainda assim viera com as outras: as andorinhas voando pelos céus a trespassarem continentes, e esta a voar distante do bando uns quantos metros, apenas porque trazia no papo aquele risco da cor do sangue.

– Cabra, gritava Ermelinda ao ar da tarde, minha grande cabra, e acomodava a roupa seca na dobra do braço.