amarelo-limão

Trazem um lindo guarda-sol as senhoras que chegam, e eu distraio-me a olhá-las nesta manhã de praia com água gelada. Serão mãe e filha hospedadas num dos hotéis debruçados sobre a praia.

- não te esqueças de levar as almofadas,
terá dito a senhora mais idosa, a repetir o que já tinha dito antes de abalarem, estrada fora, a caminho da semana de férias,
e terá usado o mesmo tom imperativo, muito antes, muitos meses antes de aqui estarem:

- este ano vê se arranjas um hotel perto da praia, Margarida,

o mesmo tom que empregou decerto, nem há nada:

- não te esqueças da minha toalha,
como se tomasse banho e nem os pés molha.

Margarida é o nome da filha:

- Margarida, chega para lá a cadeira,
diz, e ajeita o fato de banho com uma risca amarela no decote, uma risca larga que lhe contorna o seio farto. Amarelo-limão sobre o preto do tecido que a senhora estica um tudo-nada nas virilhas e sobre as coxas adiposas.
- preto, quero um fato de banho preto,

e terá sugerido:

- este ano, devias levar um guarda-sol maior,

este, que a senhora mais nova abre com gestos compassados, numa larga sombra: riscas finíssimas em tons de lilás, que alternam com um amarelo muito claro. Um guarda-sol de que eu gosto.

E a mãe, de novo:

- estica bem a toalha para não ficarem vincos no corpo,

e amacia o tom, quase choraminga:

- o médico disse que desse sol directo sobre as pernas.

Eu a olhá-las detrás dos óculos muito escuros: os delas e os meus, nem sei se oiço, se imagino.

A senhora mais nova acomoda-se na cadeira, senta-se nas almofadas no mesmo tom do lenço que lhe prende o cabelo impecávelmente penteado.
Debaixo do guarda-sol nada se passa que não seja mãe e filha, e o amarelo-limão das almofadas.

Nem a minha imaginação para quebrar tanto sossego,

Não estivesse a água tão gelada, e mergulhava.