a cor dos livros

Tenho saudades dos livros que lia quando nem sabia que havia idades
Quando os livros, e era isso que eu sabia, tinham cor
Era uma cor que se sentia
As folhas e o de dentro, as letras, as frases

os mistérios, que eu nem ainda lia, saltavam coloridos

Como eu gostava de abrir cada um dos livros

E olhar os segredos das pessoas grandes
As marcas entre duas páginas, diziam:

espera-me que ainda vou descobrir o que tens guardado
Era o que eu julgava
Seria?
Sei que sentia um respeito grande por aquele pedaço

resto de um maço de tabaco
ou folha de árvore
ou um retrato entalado entre duas páginas,
reservava apenas a uma pessoa o direito de descobrir o que vinha adiante
Quando retirada do espalmado em que ficara da manhã para a tarde

da tarde para noite, poucas horas, nunca vinte e quatro,

era o mundo saltando das páginas do livro
A pessoa crescida mergulhava na história e eu admirava, encantada
sentada no chão, quieta, muito calada, olhava quem assim lia
Mirava-lhe o mover da cabeça, o piscar ritmado de um olho,

o ir e vir dos dois de um canto ao outro

e o erguer ou baixar dos extremos da boca
Um sorriso, um descair de choro
O que seria preocupação, eu o pensava, que fazia acentuarem-se,

espessas, quase numa única, as duas sobrancelhas
Uma magia de que sinto saudades

Saudades das tardes em que eu ficava,

subida na cadeira da sala, espreitando os livros da estante
Pequenos uns, de lombadas grossas e tão grandes, outros
Precisava muito esforço para os retirar e colocar no tapete

Ficar a folheá-los

E a saudade que eu sinto do responder convicto

quando a mãe chamava para o almoço:
estou a ler, já vou.

Os livros tinham cor, sim
Uma cor vistosa que os cobria a todos
e foi essa cor que eu esqueci