O gato Jeremias

Queria escrever-lhe. Colocar uma folha de papel branca, sem linhas nem quadrados, em cima da secretária ou num canto da mesa da cozinha. Ao lado da folha, a sua fotografia. Aquela em que está, de mãos sujas, segurando o Jeremias. Jeremias, o nosso gato cinzento, enorme. Queria, pois, escrever-lhe uma carta sob o seu olhar. O olhar com que me olhava, segurando o gato, num fim de tarde de Maio. Sorria na fotografia. Sorria-me. Fui buscar uma caneta. Uma qualquer, desde que escrevesse em azul. Um azul de tinta, muito azul. Um azul como o azul do céu do começar a noite naquele Maio. Aquele Maio em que a fotografei segurando o gato com as mãos sujas de farinha. Porque desceu ela a escada em vez de entrar em casa? Nada nunca mais foi. Desde esse dia de Maio, nunca nada mais foi.
Mas era preciso que eu lhe escrevesse. Queria escrever-lhe. Já tinha a folha de papel e a caneta que escrevia aquele azul.

O que eu escrevi foi uma carta assim.

Minha querida
Tenho tantas saudades.
Nunca consegui perceber o que aconteceu naquela tarde de Maio.
Tu fazias bolos. Vi a massa estendida sobre a larga mesa da cozinha. Cozinha que atravessei em direcção ao jardim para fotografar as roseiras floridas. Lembras-te? Ouvi o teu zangar-te com o gato. O Jeremias saltara sobre a mesa. Ouvi-te descrever a massa salpicada com as patas do gato. Descrever, imitando um zangado que era só imitado. Assomaste à porta do jardim, o Jeremias abafado nos teus braços. Do cimo da escadaria gritaste ao quase escuro do jardim. “Olha, amor, o Jeremias anda a ajudar. Tiras uma foto?” E sorrias o sorriso com que estás na fotografia.
Depois, só tu o saberás contar. Por isso te escrevo. Para que me contes. Para que me expliques o que até hoje ninguém me soube, ou sequer tentou, explicar. E eu não entendo. Continuo sem entender como é que tu fazias bolos, sorrias, pegavas no Jeremias, pedias fotografias e, um instante só depois de eu registar o teu sorriso, já não sorrias, o Jeremias miava atordoado e os bolos queimavam-se na cozinha. Foi muito depressa, sabes? Eu nunca percebi. Entro na cozinha e...
Desde esse dia de Maio, nunca nada mais foi.

Eu sei que a carta era uma fantasia minha. Uma forma de acalentar a saudade. Gritar a precariedade deste estar vivo que tanto desatentamos. Deixei-a na mesa da cozinha onde a escrevi, tal qual a acabei. A folha escrita, aberta sobre a mesa.
No dia seguinte, relancei o olhar sobre o papel enquanto mordiscava um scone. A folha estava escrita com uma caligrafia que não era a minha e numa cor verde-água. Debrucei-me mais. Reconheci a letra. Arrepiei-me e li.

Depois de a ler sosseguei. Diz-me que naquele anoitecer, me vinha oferecer um scone acabado de sair do forno. O gato saltou assustado com o flashe o que a fez desequilibrar e cair. Acrescenta que tentou falar comigo, mas as palavras não saiam. Pede-me que fique descansado que ela está bem. Escreve no fim: toma conta do Jeremias.

Guardei a carta na pasta do correio.
Lá fora as rosas estão lindas e o sol de Verão acaricia o pelo do Jeremias estirado no cimo da escadaria em frente da porta da cozinha.