confissão

- Senhor padre…
Emília persignou-se e prosseguiu:
- eu pequei…
E fez um silêncio como se fora para dar intensidade ao que dirá depois. Não que assim pensasse, que Emília nem sabia o que e como diria o seu pecado. E ia tossicando. E deslocava o apoio do corpo de um joelho a outro. Chegavam-lhe cheiros pesados a tabaco e a estômago que estivesse a digerir o almoço. Emília prosseguiu, hesitante:
- Eu nem o conhecia, senhor padre…
E engoliu saliva demasiada como se estivesse travando a palavra, dando tempo.
Do interior do receptáculo, um som cavo. Era a voz do padre:
- Continue, minha filha, continue…
E Emília, embasbacada daquele tom de pressa que diminuía o valor do seu pecado enorme, puxou mais, para que lhe tapasse a testa, o véu enrameado e branco. O véu que convinha a uma virgem. Prenda da madrinha pela comunhão solene de Emília, que nem sabia o que contasse, o que dissesse a Deus que vira tudo: se os pormenores que até a ela, agora, lhe pareciam escabrosos, se confessar por alto, dizer apenas, como disse:
- Foi na feira. Ele pegou-me no braço e meteu-me na tenda.
Disse a medo. E dizia muito, que nem precisava dizer o lugar aonde. Mas não dizia quase nada. Emília pressentia-o, ela que pecara em palavras, pensamentos e actos, a querer aliviar-se desse peso, a querer confessá-lo.
Desde que se erguera a feira, dera em perceber que o rapaz a olhava, lhe jogava sorrisos, lhe oferecia senhas para os carros. E ela a fugir do caminho que levava da escola para casa, ela a convidar as amigas para mais uma ida a ver de carrosséis e carrinhos de choque, a comprar uma enfiada de bolotas, umas castanhas assadas. Ela a dizer à mãe que estava em casa daquela amiga e mais da outra: até mais tarde.
A voz do padre que a traz ao real, que é ela estar ajoelhada a confessar-se:
- Continue, minha filha, prossiga…
Emília balbucia, que sabe senhor padre eu nem me fiz rogada: sorri-lhe de igual ao sorriso dele.
- Gostou dele?
Era a voz do padre, suave. E Emília respondeu: Sim, senhor padre. Eu apaixonei-me. E sorriu, nervosa, envergonhada. Emília a dizer: passei até mais vezes na zona onde ele regateava preços. A dizer que não, senhor padre, que não fora levada. Dirá assim se o padre perguntar. Mas ele não pergunta isso. Ouve-a. Muito atento, arrotando azedos e ela dizendo que o rapaz a beijou na porta da tenda onde guardavam os barros. Sim, sim, já a beijara antes, por detrás dos fritos. Fora o padre a perguntar: só dessa vez? Que ele há-de perguntar mais, depois que Emília arranje coragem de dizer aquilo: que se engalfinharam em cima de púcaros e alguidares.
Emília nem precisa saber que pormenores confessar. O padre irá perguntar: fizeste isto? E há-de descrever como se lá estivesse estado. E ele fez-te assim depois? e mais um desfiar de pormenores que Emília perceberá que o padre tem a lista inteirinha, esmiuçada, dos pecados dela. Nem precisa esforçar-se em escolher o que dizer.
Foi porque o padre perguntou, que Emília disse que fizeram gritos e risos e outros ruídos desalmados. Ela não disse que desejou que ficassem perdidos no barulho das carrosséis e carrinhos de choque e almariações de gentes a chupar açúcar em rama e torrão de Alicante. Que os ruídos tivessem sido engolidos. Desejou depois, acordada pelas noites, rememorando o gozo e culpando-se do pecado que agora confessava. O pecado da carne que ela nem sabia muito bem onde começava e onde terminava. Ajudava-a o padre. A indagar cada pormenor, que nem Emília sabia se acontecera sequer o que ele indagava:
- Ele lambeu?
- Ele chupou?
- E tu que lhe fizeste?
E Emília a confessar, ponto por ponto, o seu pecado enorme. E o padre a perguntar, depois de Emília muito confessar:
- Foi só dessa vez?
E Emília a responder:
- Sim senhor padre!
Emília a não confessar a pena, o desgosto, de ter que dizer isso: foi só dessa vez, sim, senhor padre. Uma única vez. Um só pecado. Emília a afugentar a dor, que tenha sido uma única vez, Emília a pecar também disso, e o padre a dizer, assim, sem mais nem menos, sem que ela pudesse confessar-lho:
- Vai em Paz, que o Senhor te acompanhe…
Nem uma salve rainha, nem um terço, uma novena, que ela pecara para mais do que isso.
Emíla limpa o ranho e desdobra-se, do de joelhos, com a suavidade do espanto.
O padre deixa o confessionário em passo lesto, persignando-se enquanto fecha os batentes em ripinhas pretas.
Emília fica sentada na igreja a chorar, pensa ela que seja, pela remissão do seu pecado.