antes da ceia

-Se a mana trouxer o noivo para cear, eu não sento na mesa.
É Alexandrina quem diz erguendo o dedo indicador que deixa em riste até se sumir o último som da sua estridente afirmação.
Dona Margarida olha a filha que menstruou pela primeira vez nem faz seis meses. Olha-a com olhos compassivos. Repara que ela tem as mãos sujas de terra negra tal qual a cor da pele macia do seu belo rosto.
Alexandrina andou jardinando.
"Ela adora as suas flores", pensa Dona Margarida.
E ainda nem o dedo retornou ao aconchego da mão de Alexandrina, ainda o último som da sua voz vibra no ar morno da sala, e já entram Mariana e o noivo, um mulato escuro de carapinha deslizada em gel e cuspo.
Dona Margarida estende a mão ao cumprimento e vai dizendo que a ceia está-se aprontando!
E, enquanto, segura o braço da filha Mariana e roda seu olhar para Alexandrina:
- Veja, minha filha, sua irmã nos trás um conhecedor de flores… vá mostrar seu trabalho de hoje ao Senhor Caio.
E sai da sala segredando:
-Chegaram aqueles panos que você encomendou, Mariana…
Some-se a sua voz no corredor. A sala esvazia-se.
Da cozinha recende um odor a caldo de galinha ferventando.