tic-tic

Regressada de um dia.
Um dia mais.
O fim de tarde a desfazer os restos do dia. Devagar.
Uma tarde inteira que nunca mais se desfazia em fim de tarde.
Nunca mais a rua húmida.
E aquele ar misturado de água a escorrer pelas estantes, pelos dossiers espartilhados, empilhados.
Escorriam humidades por debaixo das secretárias.
A secretária dela. Horizontalidade adquirida por um pedaço de papel dobrado. Há meses.
Um quadrado de papel rasgado. Um de centenas de fotocópias. Um despersonalizado nos dois esses trocados pelo cê cedilhado, o acento agudo no local errado, o ene-á naquela palavra, trocado em á-ene.
Um papel rasgado sabe-se lá porquê, endireitando a secretária último grito de moda e do design.
Talvez apenas uma folha esquecida de ser papel de letras escritas, pelo borrão negro que esborratou na cópia. Um acontecido ao início do dia, mal ela chegou socando o chão com tic-tics de saltos finos de verniz negro. Sempre saltos finos. Sempre os tic-tics semelhando o som do tamborilar das unhas sobre os tampos, as capas dos dossiers de processos doentes de demorados. Sempre as unhas de vermelho sangue. Verniz imaculado.

E a humidade crescendo na tarde que subia pelo dia como a desfazer-lhe uma qualquer entranha que se fizesse quisto. Necessário cortar. A laser ou com bisturi. Arrancar aquele dia ao calendário pela tarde que o desfazia num final de dia.
Finalmente as sete. Apagarem-se luzes. Monitores cegos. Pastas em resma sobre secretátrias: plásticos coloridos como público a suspender-se na visão de uma faena. Silêncio entrecortado de Aonde vais? Até amanhã. Depois liga-me.
Nem eram frases, nem despedidas: ditos descuidosos de quem vai respirar o ar de perfumes muito caros, menos caros, ou de suados de corpos, descendo dos 10º, 3º, 12º, de todos os andares, nos elevadores.
Depois, abrir os pulmões ao oxigénio e aos óxidos de carbono. E ao ozono.
Mas respirar o ar não condicionado.
Ela e os demais, deixando aferrolhados escritórios e repartições.
Respirar o ar na rua.
O tic-tic dos sapatos no empedrado do passeio. Ziguezagues de tic-tics abrindo corredores por entre os corpos, e as portas do metro abrindo, fechando.
Ela a respirar o ar na cabeça rosada da senhora. A respirar a penugem branca muito antiga, muito velha e rala numa cabeça de loiça cor de rosa tal qual a boneca: aquela que lhe deram no sapatinho num Natal de há muito ano. Ela a respirar um odor a sabonete Lux.
Ao lado esquerdo, ela respiraria o bafo azedo do negro de camisolão com duas riscas horizontais em amarelo e verde.
Ela respirou em frente e saiu na paragem seguinte.
O tic-tic à saída do metro, ela não o ouve. Habituada dele que a desliza sobre a plataforma, que a conduz e ao casacão displicente cobrindo o vestido leve. (Fazia frio na rua, não lá dentro onde havia a secretária horizontalizada por um papel em quadrado).
Ela conduzida pelo tic-tic. Ela e as luvas, e a carteira dependurada no ombro, e a pasta de cabedal que lhe afaga a perna a cada balanço.
O tic- tic a subir os dois degraus do pátio de casa e a silenciar no enfiar da chave. A silenciar no plafe-plafe das meias de lã no soalho da sala, na tijoleira da cozinha, outra vez na madeira do quarto.
O som de uma guitarra a elevar-se do prato de um velho gira-discos.
Um tom abaixo da água do duche, um tom acima do estalar da madeira a arder na salamandra.
O gorgolejar quente do café com borras.
Finalmente sons que ela ouvia, ar que ela aspirava.
Devagar, sorvendo-os com o café fervendo.

Finalmente, o dia esventrado por um fim de tarde. Parida uma noite de sossego.

(Que dia é hoje? Perguntou-se, pensando. E sorriu-se respondendo: 31 de Dezembro!)