vizinha

Porquê? Porque me fez dela ouvinte?! Qual ouvinte! Eu sou é sua confessora! Pensará ela, que por ter eu marido falecido e a cama livre, a posso ficar ouvindo?! Estou farta! Tenho que lhe dizer. Direi assim:
- Isabel Maria, desculpe, mas…
Arvorarei um tom simpático. E serei rápida ou ela perceberá o meu enfado que esperta lá isso é ela. E lá terei que ouvir-lhe, em ar melado:
- Oh! Margarida, desculpe minha querida…
Aquele tom oleado do “minha querida”! Que repugnante!
E se lhe der eu tempo, ela irá dizendo:
- Eu esqueço-me que tem a sua vida, mas sabe é que eu estou a passar uma fase…
E eu tentando dizer-lhe, já sem modos:
- Por amor de deus, Isabel Maria! Estou farta dos teus pindéricos choradinhos que parece, a quem a ouve, que a vida é um inferno e tudo lhe corre mal!
Ai como gostaria de a enfrentar e ver a cara dela especada à minha frente.
Ai que raiva que se me coloca só de a pensar de nariz arrebitado meio choroso, a melena, entalada em dois ganchos,a cheirar a laca de supermercado, e o fiozinho de baba disfarçado na mão que desenha um arco sobre a boca pintada de um vermelho esborratado.
E os olhos! Os olhos que nem sei se são castanhos ou cor de mel ou pretos porque estão sempre semicerrados entre dois papos sombreados de verde e torneados, em cima e em baixo, por dois riscos negros.
Vou dizer-lhe, de modo suave:

- Margarida, escute…
Não. Não direi nada. Simplesmente não vou estar para ela. Não permitirei outro encontro. Digo que tenho que fazer.
Faço-o já hoje. Daqui a bocado, quando ela acabar o jantar. Quando ela vier tocar com dois dedos na porta que tenho sempre no trinco.
Estarei sentada, lendo.
Ou terei o telefone colado no ouvido.
Direi com ar convicto:
-Isabel Maria, esta noite não posso ficar à conversa!
Ai como ela vai gostar deste à conversa!
Delicadeza minha que eu não converso nada. É ela quem fala, fala, conta, reconta, critica, pergunta-se e responde-se. Não fala de mais ninguém nem de outro tema que não sejam as filhas. Nem no marido fala.
E eu, Margarida, sua vizinha, estou farta! Fartinha!
Sei que se retirará, que ela é educada. Chata, mas educada. Cuido que não deixará de dizer em voz sumida:
- Se soubesse o que ela me fez hoje!...
Dirá, com os pronomes ela e me, sobressaindo da frase por uma conjunção especial de timbres, referindo-se à filha mais nova que a esta hora deve estar sentada entre os dois, pai e mãe, na mesa da sala de jantar. A mesa com um tampo de vidro que deixa ver, por debaixo, as cabeças unidas de dois enormes peixes numa imitação grosseira de granito. Na cabeceira, por sua indicação, está sentado o marido de camisa e colete e com a gravata posta tal qual entrou em casa vindo da repartição de finanças onde trabalha.
A filha mais velha ficaria formando o quadrado, mas há muito ano que ali não se senta. Pirou-se de casa mal ganhou uns cobres. Está para França desde muito moça.
- Sabe o meu desgosto, Margarida!
Diz-me vezes sem conta desde que me mudei, já lá vão dois anos, para a casa térrea com jardim na frente e um quintal grande a toda a volta. Casa que comprei para fugir do bulício da grande cidade.
Casa sem mais vizinhos que os que moram na casa de barras amarelas situada a não mais que duzentos metros da minha, do outro lado de um caminho empedrado que foi, há muitos anos, o acesso principal entre o lugarejo e a Vila o que faz que haja, um quilómetro abaixo, mas não aqui, aonde hoje moro, algumas casas bordejando-o de um e outro lado.
A casa de barras amarelas é onde mora a Isabel Maria, nos seus cinquenta anos, seca de carnes, reformada de Chefe de Secretaria da Escola da Vila onde trabalhou desde os dezoito anos. A Isabel Maria que, num modo quase ingénuo, mas nem por isso menos feio, aproveita cada deixa sua, para me ir recordando:
- A Margarida não sabe avaliar os trabalhos e os desgostos que nos dão os filhos!
E quem a ouve até pensa que a filha é a adolescente que partiu de casa, quando afinal já passou há uns anos dos trinta. E tem um bom emprego e uma boa vida lá por terras de França, como Isabel Maria, ela mesma, conta.
- Nunca mais cá veio! Convidou a irmã para a ir visitar, mas a mim nem nada disse. É este desgosto que ninguém mo tira, Margarida. Que mal fiz eu àquela rapariga?!
E chora e eu estou farta! Fartinha de a ouvir enredada naquela ladainha.

Olha, bateram. Uma pancada e logo três seguidas em repenicado.
- Entre, Isabel Maria. Entre.

Ela aí vem, caminhando em passinhos miúdos empurrando a saia que desliza sobre o cano da bota rasa. Ela aí vem com as mangas da camisola caindo sobre a bandeja tapada com um pano branco que ela bordou com cerejinhas e quase brilha de alvo.
- Trouxe umas broas que fiz esta tarde.
Anuncia já entrando na sala onde coloquei o livro sobre a mesa de camilha e estou cruzando a perna esquerda sobre a direita em jeito de quem aguarda.
E ouço-me dizer como se fora eu uma outra Margarida quem fala:
- Tenho o chá pronto, Isabel Maria, sente-se.

E aqui estou, deslizando sobre a mesa, colheres, duas canecas, um açucareiro. E vou afastar o livro com a marca de interrompido nas primeiras vinte páginas, para colocar no espaço que ele deixa, sobre a toalha de rendados,a chaleira de chá de príncipe com umas folhinhas de menta…