O pano

Eu corria. Corria num caminho de pedra larga. A lua estava em minguante. Dava uma luz miúda que mal iluminava. O caminho onde eu corria, podia ser uma velha estrada romana, não fora tão, muito inclinado. Corro desenfreada a caminho de alguma coisa que nem sei se sei. Sei-o agora que vos conto. Posso dizer que andava buscando um pedaço de renda, um quase xaile que perdera. No fim da descida, já noite cerrada, estava eu no largo da aldeia onde um pelourinho altivo anunciava que os homens têm corpos e podem deles fazer local de sua justiça ou vingança em vez de, como eu gostava, fazer deles locais de amor. Procurando o xaile de renda, eu precisava reencontrar a casa da festa onde, pensava, o deixara. E no largo não havia aquela casa. A casa que eu me lembrava que tinha uma rosácea por cima do portal de acesso ao jardim e uma buganvília amarela a enrolar-se por cima das janelas mais afastadas da entrada. Era uma casa baixa pintada de branco no rodapé e, daí para cima, toda de granito em cinzento e negro com uns brilhos que se faziam, imagino eu, mesmo com a luz da lua. Não, claro, nessa noite com a lua em minguante. Agora, estava eu parada olhando cada casa e, em pensamento, abanava a cabeça dizendo: não, não é nenhuma dessas; onde vou procurar? Estava cansada, mas bem disposta, ali sozinha, enquanto a aldeia dormia. Ergui-me devagar e fui andando por uma viela escura. Ao fundo, vislumbrava uma luz azulada. Uma luz que não era de lua, nem de vela, nem de electricidade. Parecia-me mais um fogo-fátuo. Tremeliquei das pernas e lá fui. No fim da rua estreita e sombria que eu percorrera de lés a lés, só havia um campo de trigo todo salpicado a malmequeres. Esfreguei os olhos para ver melhor à luz daquele quarto minguante e lá estava a luz azul iluminando o meu xaile de renda estendido sobre as espigas ondulantes.
Puxei o pedaço de renda e enrolei-me nele. Fui saltitando sobre os malmequeres e as espigas. Parecia, até, que tinha asas.

Foto de Jan Bengtsson

O pano de renda escorregou-me das costas e eu fiquei nua.
A meu lado, tu dormias. Demorei um largo segundo a perceber que fora o nosso lençol que escorregara.