Sala de espera

Estavam todas sentadas. Cadeiras em quadrado. Uma escapava a esta geometria. Uma estava encostada num recanto que deixava uma viga mal planeada. Eram mais de vinte. Trinta cadeiras em quadrado e uma delas escondida por detrás de uma viga. Todas as cadeiras ocupadas. Digo com isto que em cada cadeira estava sentada uma pessoa. Em todas não. Naquela desviada do quadrado que as outras faziam em redor da parede com umas quatro portas de permeio, nessa, estavam sentadas três pessoas. Três pessoas na mesma cadeira: aquela que estava desviada desalinhando o quadrado. As cadeiras com as pessoas sentadas estavam numa sala onde haviam quatro entradas e uma entrada e saída. Explico com mais preciso entendimento para quem não viu. A sala tinha uma porta de vidros que badalava para cá e para lá deixando entrar e sair. A sala tinha mais três portas de madeira pintada de amarelo com dedadas pretas na zona de alto abaixo de onde se fechavam. Essas três portas estavam fechadas. Eram portas de entrada. Há cerca de duas horas cada uma das trinta pessoas sentadas tinha visto abrir em intervalos de meia hora uma pessoa em cada uma das portas. Eram, assim, três portas de entrada do ponto de vista, sempre relativo, de cada uma das pessoas que estavam sentadas. Disse trinta. Eram trinta e duas. Numa das cadeiras estavam três pessoas na mesma cadeira. Assim eram trinta e duas pessoas sentadas em trinta cadeiras em volta de uma sala que tinha quatro portas. Uma porta de vidros que desde que elas estavam havia três horas ali sentadas tinha ficado, como as outras três, fechada. Por essa porta entrava a luz do dia. Uma luz coada que dito assim pode parecer poético. Não. A luz coada era-o pelo sujo dos vidros e mais era também pelo facto de haver em frente um muro alto. Por via de estar a sala assim iluminada pela luz do dia, tinha no tecto acesas duas lâmpadas grandes que produziam aquilo a que se chama uma luz crua. Na sala em que estavam aquelas pessoas havia outra coisa evidente para quem, saindo ou entrando, aparecesse. A sala estava ocupada por trinta cadeiras com trinta e duas pessoas e ainda ocupava-a em todos os recantos e mesmo nas paredes e mais ainda em cima do rosto de cada uma das trinta e duas pessoas, alguma coisa que não se via, mas estava, vos garanto, por todo o lado. Na sala havia silêncio. A cadeira atrás da viga que distorcia o quadrado da sala por lapso ou por plano concebido a preceito, tinha, como disse, sentadas três pessoas. Uma estava realmente com o corpo encostado na cadeira. Essa estava sentada na cadeira. Outra estava no colo tão encolhida que mais parecia ser parte integrante da sentada. A terceira pessoa daquela cadeira ocupava dela apenas um recanto. Estava meio encostada. Notavam-se duas pernas esticadas de um corpo que não teria ainda mais do que seis anos de saber o que era estar sentada ou encostada. Então, na sala, havia, mais precisamente, trinta adultos e duas crianças. Estavam todas sentadas ou ao colo, ou encostadas, há mais de duas horas. E estavam nesse tempo cobertos de um quase visível silêncio. Como já disse, o silêncio ocupava tudo e todos na sala.
A cara de alguns mostrava que eram gente grande e gente velha e gente jovem e gente vestida de gastas roupas e gente alguma com falta de dentes e gente com mãos de unhas roídas ou enegrecidas. Eram então pessoas de idades diversas e desapossadas de teres. Uma ou outra das pessoas tinha na mão um lenço, um papel escrito amarrotado, uma mão que tremia, um jeito de quem dói a posição de estar sentado. Havia uma com uma perna enorme avermelhada na canela. A pessoa que tinha a criança no colo, era mulher e nova e linda. Essa mulher, de quando em vez, quebrava baixinho aquele silêncio. Sussurrava ao ouvido do menino seu filho encostado que estivesse quietinho que o senhor doutor já vinha. De quando em vez era o silêncio quebrado por um espirro ou uma tosse, ambos recolhidos pela mão frente ao rosto quase a medo.
Nesta sala de repente ficaram vazias a maioria das cadeiras e uma fila de pessoas que estavam sentadas movia-se falando numa cadência que diria que cantavam dizendo não há direito não se admite. A mulher do canto segurou a mão do corpo que deixou de estar encostado. Na outra mão agarrou um saco e encostou ao seu o corpo que tinha ao colo. Olhou em frente. Os olhos grandes lindos. Levantou-se. O silêncio estalou como um estrondo. Duas pessoas tombaram numa só naquela zona da sala quadrada em que a viga escondia a cadeira em que estavam três pessoas.