depois da curva

e ficaram a olhar para muito ao longe, a olhar, a olhar como se fosse a função maior de cada uma das vidas que ali se ficava a ver o combóio a ir, a fazer a curva como faria uma lombriga, como faria uma cobra

o combóio a apitar, depois, só muito depois de eles terem ficado com os pés colados no empedrado da gare, quietos, inertes, e o combóio a enviar-lhes um som cada vez mais longo, até que cada um deles soubesse que não se repetiria a cena dos abraços e dos ranhos e aquele beijo enorme que eram lábios e línguas e pedaços de tarte de maçã que fora a sobremesa do almoço

só então, ainda com o apito a ressoar em cada par de tímpanos, cada um descolaria um pé e depois o outro, muito devagar, como se fosse num sonho, e ficaria ainda, menos que um segundo, a virar a cabeça e o olhar, sobretudo o olhar que ficaria como que cegado, pregado no fim da curva onde não veria o dorso imponente da máquina resfolegando e uma carruagem, e a outra, mas sobretdo a do meio, que cada um bem sabia que era a quarta a contar da frente, essa onde ía o Francisco, a Zulmira, o Carlos, um nome balbuciado por cada um dos que ficava com uma dor muito quente a escorrer pelo peito, uma coisa vermelha em vez do pranto, que esse tinha sido derramado em bátegas quando ficaram dependurados na janela, a agarrar a mão, a perder a mão que escorregava, sobretudo a Inácia que não largara o Francisco, ela quase a cair com o primeiro solavanco
todos tinham feito corridinhas a ver se prendiam ainda, ao menos o bafo daquele que partia