verdades

Enforcou-se numa manhã de Outubro.

Colocou um cinto em volta do pescoço e dependurou-se na árvore que o pai plantara em frente da porta da entrada.
Não deixou bilhete nem carta.
Nem deixou uma poça de sangue que fosse semelhante ao sangue que lhe escorreu nas pernas quando retirou a agulha: um toque pastoso como o escorrer dos ovos esmagados, quando os trazia dos ninhos, aparados nas saias.
Ardeu em febre e delirou.
Ninguém que lhe pusesse uns pachos de água com vinagre ou lhe fizesse um chá. Ninguém que chamasse o doutor.
Apenas vieram dizer-lhe que ele morrera, havia umas horas. Que o cinto apertara a preceito quase no mesmo instante em que pontapeou o banco com os pés descalços. Que não sofrera.
Quem veio anunciar, segura que era seu dever que lho dissesse, nem se apercebeu. E nem chorou com ela as lágrimas do seu imenso desespero.
Um choro que nem ela sabia se era dor por os perder ou se o seu choro eram lágrimas de uma imensa culpa por se ver livre deles.