chuva

A porta estava aberta. Desfez o gesto de tocar. Empurrou. Atravessou o átrio muito ainda a cheirar a tinta, muito espelhos de deixar ver espalhados entre a porta envidraçada de entrada e as portas amarelas dos elevadores. Os elevadores eram todos, agora eram todos assim, com um ar de quem nos quer levar a outra dimensão, engolir-nos naquela lentidão de abre porta, desliza porta e o gesto repetido depois de entrar. Fazia-o nesse instante - com a mão enluvada de verde carregava no décimo sexto. Tão alto, pensara o seu pensar que ela, ela mesmo olhava distraindo esse seu eu, olhando o espelho e fazendo esgares à boca encarnada de dentes brancos e certos, verdadeiros. Sorriu de si para a imagem. Sorrir que a traiu pois que ficou por ele dependente de si e do seu eu. Conversavam à sua revelia que ela só queria ver o batom se estava ou não esborratado, a curva suave das sobrancelhas, aquele cair torcido da camisola verde por debaixo do ponche de muitas cores e, apesar de não reflectida, a saia comprida cor de palha de uma lã fininha muito quente quase a rasar a pontas das botas castanhas rasas. Mas ficou a olhar para isto tudo enquanto o seu pensar desfilava a tramá-la com perguntas e recordações. A luz piscou no 14º. Era engano. Por ele, levou os dois últimos andares a fazer mesmo o que queria e dava jeito - arrumou os óculos no estojo de metal, meteu-os na carteira onde ajeitou o emaranhado de papéis que para lá jogara antes de sair de casa enquanto anunciava para alguém que estaria decerto ainda a ouvir, não janto! vou ao teatro e a casa da Beatriz. Respondera-lhe um silêncio. Parou o elevador. O ritual das portas e ei-la lesta atravessando uma nave iluminada e oca de gente. E, mais uma vez, a luva premindo uma campainha ao lado de uma porta branca e dourada como o botão e encimada por 16º F em algarismos escavados no mármore branco.
Abriu-se a porta. Um salão, muito bem decorado, vazio de gente. Ninguém. Acordes de violino atravessavam as paredes. Uns sapatos de silêncio azuis atravessaram a parte de soalho e desapareceram. Ficou um ligeiro ar de lugar comum no salão.
Sentou-se no sofá vermelho. Ficou olhando o rio lá longe. Cheirava a coisas doces. Cachimbo?! Recostou-se. A nuca sentiu o fresco do alinhado do tecido. Fazia um sol escondido sobe nuvens cinza que corriam para sul.
Ouviu o nome que reconhecia chamar-se. Ergueu-se debaixo da saia e do poncho. Dependurou pelo pescoço a mala num tiracolo a desfazer-se. Os sapatos de silêncio indicavam-lhe o caminho. E agora voltara o pensamento a querer dizer de si e ela que estivera esta meia hora apenas a ser ela sem pensamento e dirigindo o sentir para aquele rio e aquele fim de tarde que anunciava finalmente chuva. Pensava na Beatriz que a esperava com os bilhetes para comemorar ou comemorar, tinha dito. A sala era pequena e a luz coada pelo cortinado duplo de tecido azul-escuro. Sentiu o arrepio do costume fender-lhe ao mesmo tempo os dois pulsos. Sorriu ao moço sentado na secretária. Lindo rapaz, pensou. Podia ser meu filho. A mão dele engoliu-lhe a luva e ela sentiu que ia ser engolida por alguma outra coisa. Sentou-se. Mandou calar com fúria o pensamento que lhe obedeceu como quase sempre. Jogou de leve a saca para o tapete. Recostou-se. Encarou-o com um olhar que sabia firme. Ele sorriu-lhe. Muito, mas muito longe daquela sala, chegou-lhe um som. Tão longe estava a voz que era daquela pessoa ali sentada em sua frente sorrindo e mexendo os lábios e ela ouvindo a voz e, mais estranho, a voz chegava-lhe apenas fazendo ouvir num repetindo: negativo.
O pensamento não lhe obedeceu. Nada lhe obedeceu. Ela tropeçou na saia, no ponche, nos sofás, no tapete e ficou agarrada ao moço num abraço tão sem jeito que só mesmo ele estando também contente porque a deixou chorar desmanchada em soluços e risos e tolices que parecia que algo de errado acontecera. E tudo fora do ela ter ouvido aquele acorde vindo de um confim de sabia lá de onde – negativo.
...................
Na rua reparou num guarda chuva grande todo repleto de gotinhas e sorriu do pensamento que antes prendera, lhe segredar agora em tom gozado – são as tuas lágrimas de alegria a passear... caíram de lá do 16º andar!