uma visita

Se eu soubesse onde mora a solidão ia lá um destes dias. Batia-lhe à porta de mansinho e convidava-me a entrar. Deve ser mulher de meia idade bem vivida. Foi até rica, com marido e dois divórcios antes deste último ter falecido de enfarte. Pois, dizia, aparecia-lhe assim de repente e sentadas as duas frente a frente com um copo de sumo de maracujá e um pratinho de biscoitos de manteiga, eu havia de com ela conversar. Perguntar-lhe-ía de onde aparecia assim nas gentes sem avisar. Porque se dava em sentir mais pesadamente em alturas festivas. Porque se coadunava tão bem, andando quase abraçada, com gente da alta roda e malta da pesada, velha e nova. Mas, sobretudo, dir-lhe-ia se ela não sentia assim uma pena grande, se não se gostava de desaparecer quando visitava assim um velhote ou uma senhora viúva com meia dúzia de filhos que dois deles estavam na Austrália, dois nem sabia o paradeiro, um morrera há um mês e outro vivia duas ruas acima da casa onde morava, mas nunca o via. Entretanto, ela beberricaria o sumo de maracujá aguado e ir-me-ia olhando de lado, calada, com ar de quem espera a ocasião para despejar do seu dito e entretanto vai mirando o interlocutor que neste propósito era eu. E este eu que imagino visitando a dita senhora, recusa o bolinho amanteigado que ela empurra para a minha frente assim num gesto de como quem não quer a coisa. Eu falaria. Eu nem sabia ao que ia. Nem tinha lá muito bem pensado no que diria, mas acontecera, por um daqueles acasos, que apanhara um bocado de papel amarrotado caído de um saco de plástico de uma criatura que arrastava um carrinho de rodas desses das compras muito velho abarrotado de tralha e levava pendurado no ombro um saco cheio de papéis e trapos e garrafas e latas. E o papel...nem sei porque diabo me abaixei para o apanhar... mas certo é que o fiz e o abri e lá estava escarrapachada a direcção: Solidão Rua X número Tal assim muito esborratado, mas suficiente para ver que era ali para estes lados onde acabei por vir parar. A casa era mais assim uma barraca, apesar de ser de tijolo e ter uma espécie de telhado e uma porta de alumínio e campainha e tudo. Por dentro era a jeito de um T0 com muita tralha amontoada e no meio uma mesa muito limpa coberta de toalha de oleado azul com rosas e uma jarra de vidro baço com um pedaço do que fora laço encarnado. Duas cadeiras de palhinha e na parede um calendário de um ano atrasado com um Sagrado Coração a sangrar desbotado. A um canto, a tentar ficar escondida, uma cama de madeira meio bamba, segura, no pé que eu desvisava, por um maço de revistas e um livro. No canto atrás de mim, que num repente vi quando entrei, havia um armário com uma torneira e uma data de loiça que me pareceu ser ali o seu lugar lavada ou suja e, arrumado a ele, um frigorífico tão branco que devia ter sido adquirido para aquele local há dias recentes. Foi de lá, presumi, que teria saído aquele inopinado sumo de maracujá.
Tudo isto, já perceberam é o que eu conto se realmente um dia pudesse visitar a tal de Solidão. Pois assim, continuando, eu fui desfiando um rosário de situações que, entendia eu, seriam todas elas conhecidas dessa senhora. A certa altura desse meu imaginado tanto que até aqui conto tal qual se tivesse passado, a Solidão encarou-me nos olhos com um olhar profundo e tão intenso que senti que se não fosse a minha Paz e as minhas boas intenções, se bem que imprecisas, eu teria sido cuspido da cadeira e levado nos ares como se passasse ali um tufão daqueles que felizmente ainda só vi na televisão e no cinema, sim! A esse olhar eu fiquei sem mais o que dizer. Ela debruçou-se sobre a toalha, agarrou com as dela as minhas duas mãos e apertou-as. Ficámos assim um tanto instante que, hoje quando me lembro, entendo que às vezes não há relógios para marcar o tempo! Foi infinito e de repente. Depois, com voz que nem parecia ser daquela boca que saía, ela disse apenas: Meu amigo só pode mesmo falar comigo, saber o que essa, toda essa gente que agora enumerou, sente, quando a visito ou com eles moro uma vida ou a partir de uma dada altura! quem já viveu ou me encontrou assim sem dar por mim, num mero acaso! Os outros, como a senhora que me procura, percebo que com o melhor intento! O de fazer que me deixe de aparecer, que desapareça, que me faça com presença de menos peso a tanta gente! Esses, como a senhora, lhe garanto nunca poderão saber o que é viver comigo dia a dia, nem percebem, por muito que no meu nome falem, quem eu realmente represento. Cuide que, com esta visita se não vá ficar sentindo que aliviou alguma solidão ou, pior ainda, que estima que me conhece de perto. Nem de longe, lhe garanto. Não poderia nunca aqui vir assim, sem me conhecer, se algum dia tivesse eu cruzado o seu caminho! seria eu a encontrá-lo! apenas eu decido a quem faço ou não companhia.
Fiquei de cara à banda! A mulher lia-me os pensamentos! A mulher sabia que tantas vezes eu havia dito, escrito, coisas sobre a minha solidão! Agora ali estava ela. Ela mesmo em pessoa, afirmando que tivesse juízo que eu nunca a tivera! feliz me devia sentir! a sua companhia nunca, dizia ela, eu conhecera, nem naqueles momentos em que parecia que o mundo e todo o universo me fugia e eu ficava apenas eu, poeira perdida sem uma única companhia. Eu a ouvira como um acusado a quem lêem os crimes antes de ditarem a sentença.
Solidão, a voz dela ressoava baixa mas intensa aos meus ouvidos, solidão mesmo não tem voz, meu caro amigo, solidão quando eu lá entro, fica assim um desapercebimento que é apenas uma dor que apanha tudo na pessoa e, sendo assim, ela nem percebe que havia antes outra coisa...um diferente. Eu caio, vou minando, falo baixinho, trato de apagar recordações e em seu lugar deixo um vazio de pensar, apenas uma dor sem nome e sem direcção...melhor com todas! Fique sabendo que, por vezes, quando passo junto de gente que me emprega o nome, dá-me uma vontade enorme de as abanar e dizer tenham siso que...um dia eu lhes entro e... nada nada do que viveram vocês aproveitaram. E dá-me uma raiva! Que... sabe?! eu tenho sentimentos e dói-me a solidão dos outros! Penso, quando eu sou mesmo eu presente, que é a deles sempre muito maior que a minha. É o que resta a cada um quando me instalo, perceber no outro a solidão e dar-lhe, apesar de tudo, um pouco de solidariedade! Agora vá-se embora! E quando vir alguém precisado de ajuda, de assim de companhia, dispa-se dessa pele de querer saber tudo e fique apenas assim juntinho sem pedir nada e sem querer dar o que não sabe. Eu quando me instalo, cuido eu, que quem me fica comigo apenas sabe perceber que está ali alguém um instante que seja ao seu lado.
E lhe digo mais, continuou, eu entro tanto mais facilmente, quanto cada um de cada qual onde me instalo, andara sempre...sempre...buscando fora de si a sua própria metade!