a promessa

Irene Fogaça viaja na camioneta rumo a sul.

É o mês de Nossa Senhora, e nem o sol redondo, inchado, prenhe de fogos e de medos a mostrar-se bailando aos olhos peregrinos, fálicos de segredos e de terços. Os olhos deles intumescidos de pecados, a cumprirem promessas, a sangrar orações pelos caminhos. E o sol sem aquecer asfaltos para que escaldem as pedrinhas e fervente a terra a tornar mais apetecido o sacrifício, mais suculento o pé a quem o trata com desvelos de pomadas e águas quase bentas.

Um horror estes dias com o sol filtrado, pensa Irene Fogaça a olhar a estrada.

Ela a imaginar o calor sufocante que fará no recinto.

Um calor a embeber as frontes com suores gelados, que são assim os suores de tristezas e doenças, e os suores de medos.

E nem uma aragem que rode um cata-vento. Meias luas e palhaços e figuras do zodíaco, ou uma cabra. Bichos talhados em pedaços de lata a apontarem, ainda, ao vento de há dois dias.

Não se movem cata-ventos no céu deste Maio, pensa Irene Fogaça ajeitando o rabo no banco.

A parceira do lado tem um perfume a cheirar a qualquer coisa que lhe dá no estômago como se fosse mistura de medronho com azeite rançoso. E fala: meu Deus como fala esta mulher! Vale a Irene Fogaça ter trazido o terço. Vai rolando as bagas com a velocidade justa para que a outra pense que debita, em cada uma, a Ave-Maria de cuja letra sabe apenas uns pedaços. O Padre-Nosso, esse, esqueceu-o totalmente, que Irene nem é devota, aconteceu-lhe ter feito a promessa, e já faz dois anos que ficou curada. Um mal de pele que lhe dava em comichão pelo corpo todo: ela sempre a coçar onde nem devia. Um desespero. E Irene Fogaça tinha prometido que se aquilo passasse iria rezar à Virgem num dia de aparição.

Tinha perguntado na merceeira:

– Dona Lurdes, sabe se há excursão? e mencionou o local de culto.

E a outra a cortar umas tiras de fiambre:

– Há, sim, mas parece que o autocarro está lotado.

E Irene Fogaça foi falar com o Bomba: este ano é ele quem vai levar o carro, tinha dito a Dona Lurdes já a pesar-lhe umas cebolas.

E o Bomba que sim senhora, que podia ir, que havia um lugar vago: o lugar da Cremilde que está internada das varizes.

E foi assim que Irene veio por ali abaixo a cumprir o que tinha prometido num dia de maior comichão.

– Um tempo dos diabos, murmura ela como se balbuciasse palavras de orações.