palavras em recortes

Era uma evidência. O corpo dela se mudando como a bola de farinha e água que moldara nos dias de festa. Antes. Os filhos cheirizando pela casa.
Era uma evidência. O corpo dela salientado em dobras, engulhos de ossos, peles desenhando-se em engelhos. Nem mais amassava que nem faria direita a cruz de levedar.
Treme-me o cansaço.

Assim se dizia, sentada na janela de onde a rua ia sem lhe medir, a ela, o passo escorregado. Um passo como se ela desse de fazer brilho no soalho. Um pé demorando de cruzar o outro pé. Demorando-lhe o corpo inteiro numa ida. Doendo-lhe o retorno.
Pensou pois nessa tarde: fico.
E demorou-se.
Passou o homenzinho do bigode trazendo o cão pela trela. Um cão pequeno. Um cão que defecava forte em cima dos narcisos que teimavam em amarelar o cimento que era o prédio da frente. Todo cimento e ferro. Valia-lhe o vidro espalhado nas paredes que nem se percebia se eram janelas e aonde.
Depois passou a menina do casaco coçado. Uma marca cara estampada ainda entre as omoplatas. Doado por senhoras, ou roubado. Não parece que roubasse, a pequena de lábios sempre pintados de encarnado. Simplesmente, usou-o muitos anos depois daquele Inverno em que o vestiu novinho. Recebera o primeiro ordenado.
A luz do dia esmaecia e sentiu um frio meiguinho afagá-la. Primeiro um ombro, e depois o meio das pernas onde a saia fina, que o Verão ainda nem se fora de todo, deixava ver as meias de um doirado igual ao que seria a sua cor de começo de Outono. Antes.
Deixou-se escorregar e fechou a vidraça. Tapou o ar de fora. Separou-se da rua. Restou-lhe o pedaço de onde via o prédio e a araucária enveludada de roxos. Mas, essa, era só de recordar. Já nem a via desde que, há dois anos, fizeram subir o prédio de muitos andares, no terreno devasso, como o diziam, em que medravam figueiras e os rapazes jogavam futebol e se encarniçavam em lutas de soco por um cromo de igual intensidade como por uma namorada.
E, nessa tarde, ainda viu passar o rapaz.

Era a hora de ela ver o sol a pôr-se.

Via o pôr de sol nas vidraças. Vantagem que tivessem, era essa: deixavam-na que visse o sol esconder-se. Nem sempre. Que o sol se mudava de sítio. Parecido com ela: devagar. Escorregava-se. Ia dormir mais no dentro do mar. Deixava-lhe, ainda assim, uns restos.

Sempre na hora que era quando passava o rapaz. Sempre a essa hora era que as vidraças mostravam os vermelhos matizados de lilazes e amarelos, e verdes, e todas as cores. O sol que se ía nem se sabe aonde que nunca a gente sabe aonde o sol se esconde. Ou sabe.
Ela que não sabe, nem nessa tarde, e nem nunca, quem era o rapaz que lhe acenava um sorriso.
Na tarde em que ela disse fico, olha pelo vidro da janela fechada, quando ele assoma em frente. Nota-lhe, nunca vira, o cabelo branco e em falta. Visto de cima, nota-se melhor o redondo, no alto. Ela sorri de nunca o ter notado. Ele busca-a na janela. Ela sabe. Pesquisa-a com uns olhos de azuis e verdes em que se reflectem amarelos de fim de tarde.
O corpo dela obedece.

Arreda-lhe a cadeira de braços onde se senta demorada, nessa tarde.

Ergue-lhe a mão ossada de outros ossos que não os da anatomia.

Abre-lhe a vidraça.

Debruça-a.
Olá! Viva! Boa tarde!

Grita-lhe ela do seu corpo.
E o rapaz que passava por ali há tanto, ficou só sorriso por baixo da janela do terceiro andar. Um prédio antigo sem elevador.
As bocas sorriram-se um a outro, e ela jura que lhe poisou um beijo no pescoço e que ele cheirava a tomilho e outras ervas, que ela tinha afinado o olfacto com o passar do tempo.
Desde essa tarde, demorou-se o tempo preciso de o ver aparecer na enfiadura da janela. Não fechava as portadas antes que ele passasse. Nunca. Mesmo que nevasse.

A mãe constipa-se. Adoece.

Era o dizer distraído da filha quando, por um acaso, aparecia na hora de ela ainda se demorar.

Na hora de colocar uma flor no passeio defronte. O rapaz.

Na hora de deixar voando pedacinhos de palavras, palavras todas, em papel rasgado. Ela, do terceiro andar
Caligrafias de antes. Contos em recortes, esvoaçando, reflectidos nas vidraças amarelas de poente.